A HISTORIADO REIS DO RING

*OS REIS DO RINGUE: A GLÓRIA QUE NÃO DEU DINHEIRO E O PRIMO RICO AMERICANO*

Se você ligou a TV nos anos 60 e 70, você viveu isso. Não era luta, era paixão. Era o circo, o teatro e a briga de rua tudo junto no mesmo ringue. Primeiro foi o *Telecatch Vulcan na TV Excelsior (1965-66)*, depois virou *Telecatch Montilla na Globo (1967-69)* e, no auge, *Os Reis do Ringue na Record nos anos 70*. O Brasil inteiro parava. 

E o vocabulário era só nosso: os vilões eram chamados de “bases” e os heróis de “volantes”. Foi por isso que muita gente se confundiu. O *Tigre Paraguaio não era vilão*. , ele era volante, mocinho, ídolo do bem, do mesmo time do Ted Boy Marino. A dupla de técnicos mais amada do país. Do outro lado vinham os bases que faziam a criançada chorar atrás do sofá. 

O maior de todos foi *Ted Boy Marino*. Nome de batismo Mario Marino, italiano de Fuscaldo Marina que veio para a Argentina em 1953 no porão de um navio com os pais e chegou ao Brasil em 1965 para virar o maior ídolo da luta livre nacional. Chegou a ser o terceiro artista mais popular do país, perdia só para Roberto Carlos e Pelé na contagem de cartas de fãs. 

Mas aí começa o sofrimento , e que é a parte que ninguém conta. O telecatch deu popularidade, mas não deu dinheiro, não deu INSS, não deu plano de saúde. Era cachê por luta, estrada em caminhão velho, joelho estourado pago do próprio bolso. É a mesma história que se repetiu no México e nos EUA nas primeiras décadas, lutadores pagos só por show, sem seguridade. 

Quando o telecatch acabou, em meados da década de 70, Ted Boy viu o ringue esvaziar. Quem estendeu a mão foi *Renato Aragão*. Os dois já vinham juntos desde *Os Adoráveis Trapalhões na Excelsior, em 1966*, programa que fazia 50 a 60 pontos de audiência, e estrelaram juntos o filme *Dois na Lona (1967)*. Com o fim das lutas, Ted Boy passou a integrar o elenco de Os Trapalhões na Globo, ficando até o fim do grupo em 1995, geralmente fazendo o vilão, participando da Escolinha e de shows pelo interior. 

 

Aposentado e esquecido por grande parte do público, foi morar no Leme, no Rio, onde era visto jogando vôlei na praia. Morreu em 27 de setembro de 2012, aos 72 anos, de parada cardíaca após complicações de uma cirurgia de trombose. Não morreu rico. Morreu com dignidade, porque o trabalho com os Trapalhões deu a ele o que o telecatch nunca deu: um salário. 

O Tigre Paraguaio, Aquiles, Bob Léo e tantos outros tiveram o mesmo fim. Fama nacional e bolso vazio.

E tem as lendas que viraram personagem. O *Verdugo*, o carrasco mascarado, frio, era o terror da criançada. Em torno dele nasceu a história  que todo fã antigo conta até hoje: que fora do ringue era um pai de família, que tinha uma filha que sofreu uma violência, e que ele tentou fazer justiça com as próprias mãos e acabou morto nessa vingança. Nunca houve boletim oficial, mas a história correu o Brasil como parte do mito. Outra lenda é verdadeira no teatro: diziam que o Verdugo – alguns juram que era o *Fantomas* – entrava no ginásio escoltado por policiais, vindo direto da cadeia para lutar. Era o marketing do medo. O Fantomas, aliás, nunca foi um só homem. Foi um personagem mitológico criado por José Carlos Pereira nos anos 60, interpretado por vários lutadores justamente porque a máscara permitia a troca. 

E a *Múmia*? Coberta de esparadrapo da cabeça aos pés, andando devagar como nos filmes de terror, depois voando no adversário. Fez a luta mais famosa da história do telecatch: em julho de 1979, em São Paulo, *Fantomas contra Múmia dentro de uma jaula. Fantomas ganhou e foi campeão da luta livre*. Quem viu nunca esqueceu. 

A censura da ditadura também ajudou a matar o negócio. Em 1969, o governo determinou que programas de telecatch só poderiam passar depois das 23h, porque eram considerados violentos demais para crianças. Sem horário nobre e sem patrocínio da Imperatriz das Sedas, o império desabou. 

E aqui entra o primo rico . Nos EUA, o telecatch virou *WWE*. Virou empresa bilionária. Lá, ninguém morre pobre.

O maior exemplo , *The Undertaker*, Mark Calaway, ficou 30 anos na mesma empresa (1990-2020), tem hoje um patrimônio estimado entre *17 e 20 milhões de dólares* por 30 anos de carreira. Ele mesmo contou que ficou milionário aos 27 anos e que no seu melhor ano faturou perto de 15 milhões de dólares. Aposentado, rico, poderoso, dono da própria marca. 

E *The Rock*, Dwayne Johnson, é o outro lado da moeda. Saiu do ringue e virou Hollywood, dono de marca de tequila, com fortuna estimada em *800 milhões de dólares*. É o lutador mais rico da história porque tratou a WWE como trampolim, não como destino final. 

Enquanto aqui Ted Boy Marino precisou do emprego dos Trapalhões para sobreviver no Leme, lá o Undertaker cobra 25 mil dólares por uma sessão de autógrafos e o The Rock cobra 10 milhões por filme.

Essa é a diferença cruel dos dois mundos. Aqui, os Reis do Ringue nos deram infância, heróis e vilões que a gente jura que eram reais. Nos deram a tesoura voadora do Ted Boy Marino e o pavor da Múmia. Deram popularidade. Lá, o primo rico deu aos seus reis o que os nossos nunca tiveram: dinheiro, aposentadoria e a certeza de que não morreriam esquecidos num apartamento simples, longe das luzes que eles mesmos acenderam.

OUVIR E VER